1964年12月26日,是毛泽东71岁生日。汪东兴和江青在人民大会堂操办了寿宴,请了3桌人。建国之后,毛泽东没有公开为自己做过生日,但这一次,他主动提出要请一些人吃饭,并亲自审定了请客名单。吃饭是在晚上进行的,参加者有部分中央领导人、各中央局负责人、参加三届人大一次会议的部分劳动模范和科学家,以及毛泽东身边的工作人员有40来人。
毛泽东一走进宴会厅,就说:“今天不是请客,更不是祝寿,我拿自己的稿费请大家吃顿饭,也算是实行'四同'吧!”接着又说:“不能光吃饭,还要讲讲话呀!有些人一摸到一点东西就翘尾巴,这不好。摸到一点不要翘,摸到两点三点,也不要翘。”“现在社会主义教育刚刚开始,有人翘了尾巴怎么样呢?我没有蹲点,没有发言权也要说,错了大家批评。帝国主义、修正主义说我是教条主义,就算教条主义吧。教条主义什么时候变?一万年也变不了。我们写文章打仗,不会死人的。”
毛泽东接着说:今天是我的生日,过了年就71岁,我老了,也许不久就要去见马克思,所以今天请大家来吃顿饭。现在用几盒香烟就可以把一个党支部书记给贿赂了。如果把女儿嫁给一个干部,那就要什么有什么。他们与工人阶级和贫下中农是两个尖锐对立的阶级。5月、6月召开的中央工作会议认为,全国基层有三分之一的领导权不在我们手里,我还担心党中央出修正主义!修正主义的出现标志着资产阶级在政治舞台上的兴起。这些走资本主义道路的领导人,已经变成或者正在变成吸工人血的资产阶级分子。这些人是斗争对象,革命对象,社会主义教育运动绝不能依靠他们。
据参加宴会的陶铸夫人曾志回忆:
不一会儿主席走了进来,他环视了一下四座,说:“东兴同志讲罗长子(瑞卿)和陶铸让我请客,好嘛,今天我就来请。李敏要同我来,我说你不下乡,李讷呢,李讷下乡去搞”四清“,她没有资格来。
突然主席扭头对坐在旁边的李富春说:“你们什么事情都不向我讲,你们搞独立王国!”主席不像是在开玩笑,室内的气氛顿时就紧张起来。我们相信,这决不是批评李富春……吃饭过程中,主席一边喝酒,一边谈话,这晚话说得格外多,很多话是“话中有话”,时间久远了,我已记不全主席讲话的内容,但有句很厉害的话我却至今记忆犹新。那就是“有人搞独立王国,尾巴翘得很高”。那晚丝毫没有寿宴的气氛,个个都紧张而困惑,主席这是怎么了?室内一点声音也没有,安静得怕人,只听主席一个人在那嬉笑斥责,根本不敢去做任何的猜想。陶铸后来说:“我们那时哪敢往少奇身上想啊!”不幸的是,主席矛头所指,恰恰就是刘少奇。(曾志:《一个革命的幸存者———曾志回忆实录》下,广州:广东人民出版社,1999年,第432-433页。)
也参加了寿宴的副总理薄一波则回忆说:
在12月26日这一天,毛主席邀请部分中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家,在人民大会堂过了生日。毛主席让几位科学家和劳动模范跟他坐在一桌,其他中央常委和政治局同志坐在别的桌子上。他一开始就讲:今天我没有叫我的子女们来,因为他们对革命没有做什么工作。随后就陆续批评社教运动中的一些错误认识和提法,说什么四清四不清,党内外矛盾交叉?这是非马克思主义的;指责中央有的机关搞“独立王国”;还谈到党内产生修正主义的危险。席间鸦雀无声。(薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》下卷,北京:人民出版社,1997年,第1166-1167页。)
激烈措辞把寿宴的喜庆气氛一扫而空,这是毛借寿宴之名所作的政治示威,其背景是“社会主义教育运动”(包括农村的“四清”:清账目、清仓库、清财物、清工分,城市的“五反”:反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费、反分散主义、反官僚主义。1964年12月28日的“十七条”将城乡社会主义教育运动的内容一律规定为清政治、清经济、清组织、清思想,简称“四清”运动),其起因是毛觉得刘少奇“不听话”、“另搞一套”。“四清”运动头绪复杂,其节奏由几份重要文件反映出来。